Sa pa.

Sa pa, le nord du Vietnam, à proximité de la frontière chinoise. Une région des minorités H'mong qui se déclinent en plusieurs ethnies. Essentiellement des H'mong noirs ou rouges appelés ainsi en fonction de la couleur de la coiffe des femmes.

Sa pa, un endroit touristique ou les visiteurs veulent toucher du doigt une culture étrange et exotique.

Un village au creux d'une vallée aiguë; un torrent cascade entre des blocs de rocher entourés de bosquets de bambous. Des cultures de riz en terrasse qui arrondissent les élévations et les gaufrent comme un papier plié régulièrement. Les femmes et quelques hommes portent le costume traditionnel.

Nous avons loué deux motos, l'une pour Jean et l'autre pour un pilote avec moi sur le porte bagage et nous avons parcouru ainsi sans trop d'efforts les villages ou vivent les H'mong et les Dzao. Ce sont des bourgades ou le modernisme côtoie les costumes ancestraux.

La terrasse de l'auberge ou je me trouve en ce moment s'ouvre sur une vallée large et violette avec le soir tombant. Les cultures de riz s'étagent en volée d'escaliers géants sur les plis du piémont des montagnes, plus haut, c'est un canevas de champs plus important qui se heurte à des saillies rocheuses. On dirait des pièces de tissu cousues les unes à coté des autres.

Les villages ont délaissé les toits de palme et les habitations sont recouvertes de tôles ondulées ou d'Eternit.

Rompant le charme pittoresque du lieu, des pylônes et des poteaux métalliques distribuent (heureusement) électricité aux quatre coins de la vallée. Le chant d'un coq claironne soudain réveillant le caquètement d'un poulailler. Le vent chaud bouscule les feuilles d'un petit potager. Un chiot s'en prend à mon bas de pantalon. Devant moi, un billard a perdu ses joueurs mais pas ses boules qui gisent sur le tapis vert dans un désordre immobile.

L'après midi, dans ce paysage reposant, n'est plus qu'une succession de visions et de paysages entrevus.

Des femmes d'abord dans une échoppe près d'un pont en ferraille brinqueballant. Appuyée contre une colonne de bambou, sa coiffe rouge redressée comme le chapeau de napoléon laissait pendre une série de chainettes et de pompons tombant sur un chemisier violemment violet. Son sourire s'ouvrait sur des dents blanches et régulières.

Quatre autres commères aussi brillamment coiffées se tenaient à coté d'elle prêtes à nous vendre des broderies sorties d'une hotte en osier.

D'autres costumes de femmes, des H'mongs cette fois aux vêtements noirs rehaussés de festons de couleurs vives ou le jaune et le rouge abondent. De curieuses jambières noires lacées au dessous du genou et qui forment une sorte de guêtres, une coiffe toujours noire en forme de tuyau de poêle complètent l'habillement.

Un pont métallique rongé par la rouille au dessus d'un torrent limpide que des enfants prennent pour une piscine, Jean qui se prend les pieds dans un toron de métal et qui s'étale sans autre gravité qu'une écorchure, le même devenu le roi de la motocyclette joue le taxi pour une autochtone en costume local.

Le soleil qui dégagé des brumes matinales cogne si fort que la moindre partie de l'épiderme qui se montre à lui en prend pour son grade.

Et dans le soir qui arrive à grands pas, des hirondelles en escadrille rasent les toits, un touriste photographe se prend l'orteil dans une cale en bois et grimace de douleur, je m'interroge sur la forme de mollesse qui m'envahit et forme un édredon de ouate entre moi et les choses qui j'entends et je vois.

Une forme de fièvre douce à vivre et paresseuse.

Curieusement, je me rebelle contre cet état! Et mon dos aussi après plusieurs heures de motocyclette!

Le repas, frugale est prit sous un appentis. Un groupe de courageux randonneurs partage notre diner.

Le soir s'éclaire de mille éclairs sous les tambours d'un orage de montagne. Il tourne dans la vallée sans pouvoir en sortir. La pluie arrive, drue et droite. L'électricité devient instable. Ils ne nous reste plus qu'a ouvrir les moustiquaires et à chercher le sommeil.

Le réveil matinal se fait au chant du coq ravivant des souvenirs d'enfance. Le soleil caché derrière les montagnes trouve enfin le chemin et un rayon vient se poser sur la table basse ou j'écris. L'eau des rizières cascade de terrasse en terrasse puis s'égare dans une mare servant de pataugeoire à une douzaine de canards.

Des lamelles de bambou servent de clôture entre les lopins. Profitant de la fraicheur matinal, un couple de paysans s'est mis au travail. Ils œuvrent de la bêche pour ouvrir un ru alimentant une rizière tandis que sur le chemin deux très jeunes enfants trottinent à coté de leurs mère. Lavée par la pluie de la nuit, la campagne scintille de mille feux avec le soleil. Rosée et gouttes de pluie devenues perles et diamants chantent la lumière.